SUMUR AJAIB

Episode 2

Orang-orang dewasa sudah mengkilat tubuhnya, seperti digosok minyak setengah liter. Mereka baru selesai nawu (nguras) sumur. Mungkin setahun sekali, nenek baru meminta bantuan orang-orang dewasa untuk turun ke dalam sumur. Entah apa isinya. Mungkin semua benda ada disana. Kecuali nyawa seseorang. Lumpur semakin banyak. Ketika hujan semuanya bisa masuk ke dalam sumur, sekiling sumur belum di pondasi. Hanya pohon teh-tehan, pohon kuburan, yang menjadi bentang terakhir ketika air hujan masuk.

Nenek tersenyum.

Tentu saja kau masih ingat, jika memang isi kepalamu tak pernah digodam oleh hal-hal buruk, seperti ciu atau semacamnya. Atau mabok lem. Maka kau dulu bisa menemukan hal-hal ajaib yang kau bisa lihat setelah mereka sampai di atas. Kau terperanjat juga jijangkrakan, lompat-lompat di udara. Ini semacam kisah pelipur lara, setelah nenek mangkat ketika Aliyah kelas satu.

Setelah dua jam menguras isi sumur, keajaiban mulai muncur. Dari balik ember besar yang ditimba melalui tali besar yang dililitkan pada sebatang bambu yang kedua sisinya dikonsep bisa dijadikan putaran bambu itu. Dua ekor lele hitam menggelepar setelah tubuhnya menggelepar diatas tanah. Ini mungkin lele yang paling hitam yang pernah kau lihat. Lalu cucunya meronta-ronta, merajuk agar lele itu dijadikan lauk makan siang. Kau terlihat cerah, manakala lele itu tergeletak tak berdaya dengan bau bumbu yang menggiurkan dan sekepal nasi dingin sisa tadi malam.

Tak hanya itu, dedaunan busuk banyak bertumpuk membuat kami tertipu, Biyung kira mereka adalah ikan-ikan hitam lainnya, yang bisa dijadikan lauk untuk para penimba.

Ada batang-batang pohon yang terpangkas lalu hanyut ke dalam sumur. Yah, kau tahu bibir sumur hanya dipagari pohon dan bilah-bilah bambu yang dianyam.

Kau ingat, waktu itu ular gadung melilih di tali ember sambil menjulurkan lidahnya. Mungkin ia terbebas dari gelapnya sumur. Tanpa ampun, kepalanya digada oleh salah satu penimba yang sigap mengambil bilah bambu yang entah dari mana.

Nenek mau minum,nanti kita teruskan.

(((

Satu hari sumur itu marah dan menghantui mimpi-mimpi neneku sepanjang malam. Ia banyak menghela nafas dan mendehem panjang, dan menggerutukan gigi-giginya berkali-kali.

"Nek!" ia berkali-kali di panggil agar bisa memuka matanya. Cucunya takut ketika melihat bola mata nenek sudah terlampau dalam dan seperti dijahit.

Nenek bangun sejam kemudian dan menatap cucunya yang lelah menungguinya bangun. Ia mengelus rambutnya yang cepat sekali beruban di masa kecilnya.

Ia merenung.

"Kenapa Nek." Tanya cucunya setelah lama merenung.

"Sumur kita dikencingi Ki Dalang, tidak sehari atau dua hari. Tetapi banyak waktu Ki Dalang tetap bandel melakukannya.

"Dari mana nenek tahu."

"Mimpi, sumur itu ajaib bisa bicara."