Tampilkan postingan dengan label filosofi. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label filosofi. Tampilkan semua postingan

Selasa, 15 September 2026

Kesadaran Di Ujung Kesimpulan



Seringkali kesadaran diujung kesimpulan menyebabkan stigma itu tidak pernah terhapus

Terlambat menyadari kalau dirinya telah terjebak dalam dunia yang tidak berdampak pada diri sendiri, apalagi untuk orang lain. Status dirinya seperti terpasung dalam sebuah tempurung berisi katak-katak tua yang merasa bermahkota. Sesama mereka saling mengagungkan satu sama lain. Percakapannya berisi saling memenangkan satu sama lain. Tidak sedang bercakap-cakap tetapi saling "membunu" satu sama lain. Campur tangan antara pikiran dan tindakan mengabaikan prioritas yang sudah disepakati. Tak sedikit dari mereka mencampurkan antara sugesti dengan pilihan norak yang berakibat fatal pada framing-framing meninabobokan dengan topi-topi badut.

Menyadari dirinya telah terpasung oleh asumsi pribadi bertahun-tahun tanpa pernah menyelediki barang sejenak apa yang telah dilakukan pada orang sekitar. Keputusannya diambil berdasarkan aksioma mentaj hasil dari pembacaan usang ide-ide lama curiga berisi label-label masa lalu. Dia tidak menyadari bahwa orang bisa bertumbuh seiring waktu, tetapi selalu menyematkan pada stigma buruk adalah bentuk kecerobohan atas penilaian orang perorang.

Seringkali potong kompas pada jengkal keputusan adalah bias dari pribadi transaksional, yang kerap terburu-buru mengganti dan merombak. Pesanan dirinya hasil dari otak yang kawin silang dengan prasangka buruk memberi citra bahwa perasaan sendiri jarang tervalidasi. Itu sebabnya menyadari kalau performa sedang mengalami degradasi dan juru kunci, jarang terdeteksi meski sinyal darurat dari orang luar begitu berseliweran, satu gelombangpun tak tertangkap.

Senin, 14 September 2026

Terjebak Dalam Trivial


Jika terjebak dalam trivial segeralah beranjak

Tak ada yang benar-benar lepas dari trivial, ada campur tangan Allah dibalik setiap tindakan manusia. Ada wilayah yang mesti disusun berdasarkan design bukan semaunya sendiri alias accident. Perfoma seseorang dihitung argonya manakala tiap tarikan nafas jelang tidur, lalu bangun menjalani kehidupan berikutnya sampai tidur lagu. Ada banyak kegiatan, ada yang berbobot untuk menopang laju visi misinya, ada juga yang remeh temeh (trivial) sekadar untuk perpindahan agar ritme hidup tidak monoton. Lalu muncul kesegaran pikiran dan tindakan, yang diperoleh kemudian keajegan untuk menjalani sesuatu.

Trivial memang bisa menjebak, apalagi dikuti oleh keinginan untuk memenuhi barang sejenak dan sejenak. Tah-tahu sudah 3 jam menggulir Hape tanpa pernah menyesalinya, di besok pun sama. Kecuali memang sebagain besar penghasilan dari "hape", itu cerita lain dan memerlukan sudut pandang sendiri. Tetapi menjadikan kebiasaan trivial secara konsisten adalah tindakan yang menyakiti diri sendiri. Agama Islam membatasinya. Jangan melampaui batas.

Ketika sudah terjebak dan sulit keluar, lihat sekeliling apa dampak yang bisa didapatkan dari trivial itu, apakah lebih banyak kebaikan atau keburukan. Kebaikan dimensinya bisa sangat luas begitu juga sebaliknya. Jika pintu trivial terus saja dibuka ada banyak trivial lain yang terus mengikuti sampai tersadar kemudian sudah tersungkur sangat lama. Tak ada cela untuk memulainya lagi dari awal, dan berusaha untuk mengimbangi dengan kegiatan lain yang trivial tetapi bisa meningkatkan vibes yang positif, misalnya menatap ikan-ikan kecil di akuarium diteruskan dengan pengagungan terhadap cipataan allah.

Trivial tidak dilarang tetapi mesti dibatasi agar yang pokok tetap rapih dan bisa berjalan dengan harmoni. Ada saatnya, kehidupan manusia tidak memiliki ritme yang itu-itu saja, kaku, dan tidak ada humor sedikitpun. Garam yang cukup bisa membuat masakan terasa nikmat, kebanyakan garam bisa menghasilkan masakan terasa kurang nikmat. Perkaran-perkara remeh tidak bisa tinggalkan secara nyata, hanya saja porsinya disesuaikan saja.

Minggu, 13 September 2026

Persekongkolan Udara


"Jika Payung dimaksudkan untuk menghalangi hujan, maka petir bisa menahan hujan meski sebentar. Lalu diam-diam angin bisa mengarahkan hujan dan merebut kembali petir melalui persekongkolan udara yang selama ini mengungkung mereka"

Selayaknya awan mampu menaungi jagad semesta dari terik yang bisa menyetrika kulit-kulit moisturizer di kedai-kedai penghapus noda. Pada saat yang sama sekawanan badut bermantel bulu domba tengah mengais-ngais derma untuk kebutuhan dapurnya. Terpaksa sebagai alibi profesional, mereka tak lagi punya apa. Tapi mereka sebentar lagi akan menjadi santapan hujan yang sebentar lagi akan turun. Sementara di kedai-kedai kulit kencang orang mulai menatap curiga tentang kejujuran usia yang telah berdekade menjadi penangkap petir dari setiap musim penghujan.

Lalu muncul anak-anak republik bergaun pantas dengan intelektual otentik pernah meremukkan sendi-sendi arogansi lewat bumbu penyedap yang dibuatnya di dapur misteri. Sejumput cibiran dari badut bermantel domba yang tiap bicara selalu mengeluarkan kunyahan sirih dari sudut bibirnya, sesendok rencana dari balik kepintaran dengan belokan tajam kepatuhan tak kepalang, lalu taburkan minyak licin agar bisa lanjut di sidang-sidang dunia tanpa merasa sedikit lagi akan berpulang, tambahkan sedikit garam agar bisa memantaskan diri di depan para pemuja sertifat kepelatihan-padahal tanpa pernah dilatih sertifikat tak akan memberikan keajaiban apapun. Pelan namun pasti, kalau bisa cepat ngapain pelan-pelan anak-anak republik bisa melahap semua jenis menu yang dihidangkan, mereka telah menyiapkan perbekalan. Tetapi menangkap hujan tidak segampang menumis kangkung. Sebab kapan turunnya hujan tak ada manusia yang bisa perkirakan. Coba baca bukunya Mahfud Ikhwan: Menumis itu gampang Menulis tidak.

Anjing Yang Mengeong


Mari rajin menyimak sebelum singgah menyamak 

Seperti udara yang memberikan naungan kehidupan kepada warga dan seluruh entitasnya. Nyatanya itu tidak berlaku bila udara terasa kaku dan keras seperti besi. Tidak dihirup nyawa menjadi taruhan, dihirup ada banyak zat yang melemahkan tulang dan sendi-sendi. Meski aroma busuk pun udara itu akan dibutuhkan ketika tak ada lagi pilihan, lama-lama aroma itu menjadi reduksi sendiri karena korosi sensor tubuh yang terbiasa.

Seperti emas yang tahan banting terhadap resesi dunia global. Bisa menjadi benteng sekaligus perlawanan terhadap ketunggalan sebuah wabah epigon yang melanda para punggawa orang-orang sekitar istana. Yang dengan percaya diri memandang segala sesuatu berdasarkan superego hasil kawin silang antara pragmatis dan suka pada wilayah abu-abu.

Pada satu titik, rezim membuat seluruh langkah bisa menjadi poltical pressure ketika cara lain tak bisa menghasilkan langkah besar dengan capaian pundi-pundi yang gendut dan bisa membawa langkah-langkah mudah yang licik layaknya serigala yang merebut buruan singa yang sedikit mengantuk. Serigala itu misuh-misuh sambil menggaruk giginya yang menyisakan serpihan daging antelope yang baru bisa jalan.

Belajarlah kembali soal-soal konteks agar tak beku menjumpai soal-soal rumit di antara jutaan teks yang bertebaran disemesta ini tanpa perlu merasa malu menagih intelektual pada teks-teks: aku nggak suka baca novel, aku nggak suka baca buku ilmiah, aku nggak suka baca buku self improvement, lalu untuk apa mempelajari ilmu public speaking yang basicnya mendengar, jika bergelut dengan teks saja malasnya minta ampun. Lalu berharap intelektual meroket ke langit. Sejumlah teka-teki perselingkuhan intelektual dimulai dari kehilangan humble reader terus menerus tanpa merasa "menjadi bodoh sejak dari bangku kuliah".

🫖

Anjing yang mengeong menandakan ada palung yang telah tertimbun buruk sangka dan minim penghayatan. Untuk menjungkal saja orang membutuhkan skills apalagi untuk sekadar membual diantara para gombalis ternama. Menghentikan langkah seseorang dalam langkah problematik lebih mudah dari pada menjaga terus kepala ini agar terus berbaik sangka kepada Tuhan. Jalan meniti kadang rumpang-bolong sana bolong sini, cara menambalnya tetap konsisten untuk mendoakan seseorang menjelang tidur. Lakukan dengan cara sadar tanpa diawasi oleh serangan fajar dan sesekali datang terlambat di senam pagi seragam warna-warni.

Kamis, 10 September 2026

RUANG HENING

Tempat untuk menata sejenak dari keruwetan yang silih berganti datang menerpa. Lalu mengambil kembali langkah-langkah yang sempat tertunda.

Tempat untuk menemukan kembali semangat ketika masalah datang seperti anai-anak berterbangan. Mengambil nafas dan membuangnya pelan. Agar tubuh tak larut dalam genangan kepahitan berlarut-larut. Pelan-pelan langkah pertama setelah jutaan kali gagal dalam cita-cita.

Tempat meletakan beban dipundak setelah seharian bertahan dari gempuran sana-sini. Pada duduk yang pertama, tubuh memberi tahu banyak cara untuk sekadar tenang dan rileks.

Ketika Nasi Berubah Bubur

Ketika Nasi Terlanjur Jadi Bubur,
Apa yang mesti dilakukan?

Banyak hal yang terjadi di dalam hidup dan berkehidupan ini tidak sesuai dengan keinginan manusia. Manusia punya banyak rencana tetapi lupa ada rencana yang jauh lebih baik dari rencana Manusia. Manusia berpikir 'sebatas' manusia saja, Tuhan melampuai semua hal. Jika rencana itu sesuai dengan keinginan ucapkan Alhamdulillah, begitu juga sebaliknya. Tidak ada yang tidak 'baik' di muka bumi selagi di hati manusia ada Tuhan yang selalu menjaga, apapun kondisinya.

Menyiapkan respon terbaik. Respon spontan terhadap sesuatu menjadi salah satu kunci penting agar manusia tidak terjebak dalam lingkaran cobaan yang bertubi-tubi. Fokus untuk keluar dari rintangan itu menjadi penting agar pikiran dan tubuh sama baiknya ketika merespon sebuah kejadian. Tindakan merespon segala hal yang pelik didasarkan pada kekuatan doa dan ihtiar, dua hal ini tak bisa pisahkan.

Cobaan, musibah, kesulitan atau apapun itu mirip sebuah pukulan yang datang menghujam ke area tubuh dan kepala. Kadang pukulan itu bisa merobohkan ke kanvas, ada yang bisa bertahan meski harus terhuyung menghindari pukulan berikutnya. Manusia yang jatuh lalu bangkit dengan kekuatan maksimal menandakan manusia itu berhasil menghadirkan energi kuat dan lolos dari sergapan keputusasaan yang bisa saja menyeretnya dalam konsep diri yang buruk. Yang limbung dan terhuyung dan bisa keluar dari lingkaran badai, menandakan punya mental berlapisu-lapis dalam menghadapi setiap pukulan kehidupan. Setiap helaian nafas manusia dihadapkan dengan 'pukulan' kehidupan, pada detik yang sama kekuatan menghindar dari 'pukulan' itu  membuat manusia semakin terampil dalam menghadapi semua level persoalan hidup.

Menyiapkan perbekalan. Persoalan hidup semakin komplek, ketika manusia tidak mengimbangi dirinya dengan perlengkapan berjuang, maka bisa terjebak pada ladang berburuk sangka kepada Allah. Manusia yang terus menyandarkan pada kekuatan manusia semata, bisa mendorong kepada kesombongan-merasa paling. Berburuk sangka kepada Allah, akan menghasilkan energi lemah dan bisa menguras seluruh perbekalan. Karena Allah tempat untuk menghadirkan seluruh kekuatan dimensi kehidupan, dari sana seluruh energi bisa muncul. Mengetahui tempat untuk mengambil perbekalan (Allah) dan menyimpan perbekalan (iman) sekaligus menambah pengetahuan tentang perbakalan (ilmu), serta menjangkaunya dengan praktik keseharian (ibadah) adalah upaya manusia untuk menyiapkan perbekalan.

Ketika nasi terlanjur jadi bubur, maka siapkan irisan ayam, daun seledri, daun bawang, bawang goreng, telor, kuah gurih, juga sate empela, sate usus (jika mau), dan jangan lupa bersyukur.

Selasa, 25 Agustus 2026

Cara Seorang Pria Pergi

Ketika dirinya menerima perlakuan yang tidak semestinya, ia terima. Lalu pelan-pelan menanyakan pada diri sendiri, perlukah membalasnya? Ia mungkin mampu membalasnya dengan cara yang lebih, tetapi kebaikannya mencegahnya untuk berbuat yang sama. Ia mencukupkan diri dengan siapa nantinya akan berbagi cerita dan kehidupannya. Sebab Tindakan yang dilakukan sudah memberikan informasi tentang siapa sebenarnya orang yang dihadapannya. Semesta membuatnya mengenali dengan mudah bagaimana perilaku seseorang hanya dengan sekali tatap, dengan tetap setenang gurun pasir. Ini soal orang-orang yang mudah untuk memindahkan penilaian berdasarkan fungsional semata, lalu mengabaikan kontribusinya. Ini zaman dimana luka tak selalu berdarah, karena telah lama darah menghilang dari tubuhnya akibat tersedot pasir hidup.

Ketika peran lebih mudah untuk tergantikan saatnya untuk tumbuh dan tambah, membiarkan para generasi muda untuk tetap mengeluarkan hal yang terbaik. Meski penganuliran nya sama sekali tidak terhormat. Sebab kehormatan seseorang seringkali untuk ditukar tambah dengan suka atau tidak suka. Bukan pada penting atau mubazir. Yang terjadi kemudian jalan ninja menjadi pilihan setelah pilihan menjadi "badut"  tak juga memberi dampak. Dasar mereka hanya mengandalkan intuisi mentah hasil didikan ghibah dan gosip di sudut ruang dengan mata saling meruncing.

Ketika transaksional menjadi pilar-pilar muamalah, yang terjadi kemudian menusuk dari semua arah dengan membiarkan luka menganga. Lalu diam memperhatikan para korban bergelimpangan dengan tetap tenang. Mereka bersembunyi dibalik kebodohan yang menua bersama kebodohan lain yang terus menumpuk. Anomali terus muncul dari setiap sudut pikirannya. Mereka telah lama gagal nalar hanya untuk mengejar yang dasar. Sampai detik yang lama, mereka tetap terbata-bata untuk mengeja setiap pencitraan yang sebenarnya cara kerja seseorang. Mereka lupa untuk menilai diri sendiri karena sibuk membereskan karakter yang berserakan di atas sereal basi. 


Selasa, 18 Agustus 2026

Asal Muasal Harta Karun

Saya buka sebuah majalah, kendati masih rendah pengetahuan soal-soal nalar, saya memberanikan diri. Masih mengenakan celana abu-abu, meski status sebagai mahasiswa semester pertama di sebuah kampus yang orang-orangnya, dari mulai satpam sampai pucuk pimpinan sudah mengamalkan pengetahuan agama yang dimiliki. Saya merasa beruntung, ada di situasi seperti itu.

Ada di bagian rubrik Tafakur, termaktub dalam Khazanah Sabili. No. 18 TH.VII. Halaman 32. Penulisnya bernama Herry Nurdi, saya tidak mengenalnya tetapi saya merasa terhubung dengan pemikirannya. Hanya sebatas itu. Lagi pula tulisan itu sudah 24 tahun yang lalu. Seperti baru membaca kemarin sore. Berikut saya hadirkan kepada pembaca blog Tudesan tercinta. Selamat membaca.

Nama lengkapnya Qarun bin Yashar bin Qahits. Kalau dihitung-hitung, garis keturunannya masih dengan nabi Musa. Qarun hidup di zaman nabi Musa dan ia adalah salah seorang yang hafal di luar kepala kitab Taurat yang diturunkan kepada nabi Musa. Tapi celakanya dia adalah orang yang mengingkari isi dan semua risalah dalam kita tersebut.

Qarun adalah salah seorang pembesar di kerajaan Firaun. Ia termasuk pembesar yang kaya raya pada zamannya. Konon jumlah kekayaan Qarun sudah tak terhitung jumlahnya. Kunci gudang hartanya saja diperlukan 60 keledai yang kuat-kuat untuk mengangkut kunci-kunci tersebut kemanapun saja Qarun pergi. Tapi sayangnya, meski berharta banyak, Qarun adalah seorang yang bakhil sifatnya. Kikirnya setengah mati. Jangankan sebagian hartanya diberikan untuk sedekah, satu dirham pun ia tak rela lepas dari tangannya.

Sampai pada suatu hari turun ketentuan dari Allah yang mewajibkan pembayaran zakat sebanyak 25 persen dari total harta. Qarun yang kikir tak rela dengan aturan Allah tersebut, ia hanya mau membayar satu persen saja dari semua hartaynya. Maka dengan akal yang licik ia mencoba menghasut orang-orang bani Israil.

"Hai rakyat bani Israil, sungguh Musa itu akan merampas harta kalian dengan dalih perintah zakat dari Tuhannya. Dia mencoba menipu kalian," kata Qarun. Kemudian rakyatnya segera berseru menanggapi dengan menyerahkan segala permasalahan untuk diatur oleh Qarun saja. Maka segera Qarun merancang niat jahatnya.

Pertama-tama ia menemui seorang pelacur kondang di daerah itu dan memintanya mengaku bahwa pelacur itu telah berzinah dengan Musa. Sebagai gantinya sang pelacur menerima uang sebesar seribu dinar. Setelah skenario dirancang maka Qarun mengumpulkan banyak orang dan segera mengundang Musa untuk berceramah di depan mereka.

Kemudian dalam nasehatnya Musa menyuruh semua orang untuk tidak mencuri dan berzinah. "Barang siapa mencuri akan dipotong tangannya dan siapa yang berzinah akan dirajam dengan lemparan batu sampai ia mati," kata Musa. Seperti yang sudah direncanakan, nasehat itu disangkal oleh Qarun dan balik menuduh bahwa Musa telah melakukan Zinah. Qarun pun mendatangkan saksi sang pelacur yang sudah mendapat uang dari Qarun.

Tapi di luar dugaan, sang pelacur justru memberikan kesaksian yang asli, bahwa ia diberi uang oleh Qarun untuk memfitnah Musa. Kemudian nabi Musa segera bersujud, dan berkata, "Ya Allah, jika aku benar-benar Rosul-Mu maka tolonglah aku."

Kemudian Allah berfirman kepada nabi Musa, "Wahai Musa kujadikan bumi ini tunduk kepada perintahmu, maka perintahlah ia sekehendak hatimu." Setelah mendengar seruan dari Allah, nabi Musa berkata pada kaumnya, "Kaumku sekalian, barang siapa yang tetap setia pada Qarun ikutilah dia. Dan siapa yang bersedia menerima ajaranku, segera bergabunglah dengangku."

Kelompok pun terbagi, orang-orang yang taat pada Musa dan orang-orang yang setia pada Qarun. Setelah itu nabi Musa menengadahkan tangan dan berdoa, "Hai bumi telanlah Qarun dan pengikutnya." Maka bumi pun tunduk pada perintah Musa. Tak hanya itu rumah dan seluruh harta Qarun ditelan bumi pula sampai hilang dari pandangan mata.

Minggu, 16 Agustus 2026

Catatan Akhir Mengajar

Dari sekian banyak catatan yang dimiliki seorang guru, tekad lah yang menjadi Api penggerak, setelah itu ada penjaga yang bernama misi, yang terus menerus digenggam.

Api tekad inilah yang akan menghubungkan dengan pengabdian atas nama ibadah (karena Tuhan yg berkehendak demikian), agar api pengabdian makin terang di kemudian hari, meski dirinya tak lagi mengajar.

Alas ibadah sebagai landasan mengajar menjadi pilar asasi, prinsip seperti para ksatria itu, akan terus dikenang dan terpatri dalam sanubari meski sang pengabdi peradaban telah mendiang.

Prinsip layaknya ksatria akan menimbulkan daya nalar diatas rata-rata. Daya nalarnya mampu melampaui jenjang strata yang paling tinggi di negeri pemuja gelar. Meski gelar itu penting dan perlu, tetapi tidak menjamin kepastian semua ukuran kompetensi akademik. Apalagi mengukurnya harus memiliki selembar ijazah (mutlak tak ada kompromi). Menurut filsuf abad ini; Ijazah tanda pernah belajar, bukan tanda mampu berpikir. Artinya jika ijazah tidak ditindak lanjuti dalam pembelajaran mendalam, maka ijazah itu akan sama kedudukannya dengan kedunguan macam firaun. Ijazah itu benda mati, pemiliknya lah yang memberikan penerangan agar tidak tersesat.

Rabu, 12 Agustus 2026

Lewat Satu Percakapan, Apakah Orang Bisa Berubah?

Diam terkadang menjadi pilihan untuk menjawab betapa orang yang didepannya sangat 'menyebalkan'. Ia seperti seekor Anjing yang menjulurkan lidahnya. Di beri tahu atau tidak Anjing kerap menjulurkan lidahnya (Walau ada proses kimia ketika menjulurkan lidahnya). Ini menggambarkan betapa piciknya seseorang untuk sekadar mengenali dirinya sendiri saja tak mampu, apalagi untuk 'menjamah' pikiran orang lain. Alih-alih banyak hal yang bisa dikerjakan malah terpasung rencana, hanya sekadar rencana. Kenapa bisa begitu?, karena tumpukan debu yang tertangkap oleh ruang bisa menebal karena lamanya terperangkap. Makin hari makin pekat dan mengerak. Karakter seseorang bisa diibaratkan debu yang terjebak oleh ruang bernama tahun-tahun bebal.

Bebal karena kalis oleh tetesan embun, hingga jutaan kebaikan seringkali dimaknai sebagai serangan terhadapnya. Terbentuknya yang sangat lama itu membuat obrolan-obrolan bermutu yang bisa menyadarkan seseorang dari merasa paling tak bisa merontokan barang sebentar, karena debu kedunguan telah mengerak membentuk sedimen sok tahu.

Mungkin ia perlu ditundukkan, dengan begitu akan muncul kerendahan hati, bahwa Allah menciptakan dua telinga agar lebih banyak menyerap energi positif yang berupa apa saja menjadi panduan untuk bisa melihat dirinya sendiri. Orang yang tak bisa melihat dirinya sendiri seperti orang yang buta kehilangan matanya. Ada mata tetapi tidak melihat cahaya yang paling terang benderang. Lewat satu obrolan saja belum cukup, ia butuh waktu untuk merontokkan kebodohannya (jika ia merasa bodoh) agar nantinya cahaya itu bisa merobek gelap sedikit demi sedikit.

Lewat satu obrolan memang tidak cukup jika yang dihadapi manusia yang keras kepala, dalam arti yang mengarah kepada kesombongan, yang selalu menolak kebenaran dan merendahkan orang lain. Pada kesempatan kali ini mari beri akses pada pikiran sendiri agar lebih lentur untuk menerima potensi kebaikan yang skalanya kecil dan datang dari orang yang tidak diharapkan lagi tidak diperhitungkan.

Perbedaan cara bersikap memang tidak melulu dituntaskan dalam satu obrolan saja. Percakapan yang 'daging' saja kalau sifatnya hanya ingin terlihat kontrarian saja, dapatnya sebatas itu, tidak lebih. Orang yang cenderung resisten terhadap nasihat, kerap menutup pendengaran dari beragam kemungkinan untuk melakukan kebaikan. Latar belakang pemikiran membentuk dirinya menjadi benteng apa saja. Bentuknya bisa macam-macam. Tidak ingin memanggil temannya "LAYAK" karena merasa dirinya paling benar adalah satu contoh. Pada akhirnya ia seperti terjebak pada perayaan semu atas nama 'Kalau tidak karena saya' maka tidak ada wahana A,B,C, dan seterunya. Obrolan akan berguna jika pikirannya memang sudah terbuka, bukan karena status orang yang dihadapinya tetapi karena ketulusan intelektual seseorang yang memang ada, bukan sekadar-sekadar. Cobalah renungkan itu.

Pendidikan, keluarga, luka-luka lama, prinsip hidup, dan juga jenis bacaan mempengaruhi seseorang dalam bertindak dan bertutur. Dan itu diperolehnya bertahun-tahun melewati dimensi waktu siang dan malam. Mengharapkan lewat satu obrolan lalu orang itu akan berubah rasanya mustahil. Hidayah berupa lembutnya hati itu bereaksi ketika seseorang memberikan celah pada kebaikan itu sendiri, lalu pelan-pelan meresap kedalam sanubari berupa konsistensi untuk mengubah apa yang perlu diubah. Bukan malah ngotot seperti Abu Jahal, karena dimensi kehormatan jauh lebih dipentingkan dari secercah hidayah yang pernah menyapanya.

Kelelahan adalah wajar, obatnya rehat sejenak dari hiruk pikuk karakter orang yang ditemuinya. Jika lelah lewat obrolan tidak tembus, maka doa menjadi penting. Ia sebagai senjata pamungkas. Karena hak mutlak yang bisa memberikan petunjuk pada kebenaran hanya Allah SWT, seseorang hanya diberi kesempatan untuk berdiskusi lewat satu/dua/tiga obrolan saja, selanjutnya orang tersebut akan menerimanya seperti apa.  Jika ia mengangguk pada potensi kebaikan, maka kebaikan itu menjadi kebaikan baginya, begitu juga sebaliknya.

Argumen sejitu apapun kalau dirinya tidak berusaha memanggil kebaikan dalam dirinya hasilnya kelelahan. Pintu-pintu telah tertutup debu. Keputusan tetap pada orang tersebut. Kegelapan tidak bisa ditembus hanya karena sudah merasa menebar lilin. Pikiran manusia seperti semak, yang perlu di bersihkan secara rutin. Yang tumbuh adalah pohon kebaikan bukan gulma kebodohan.

Memaksakan satu argumen, terasa kalah dalah argumen, dan mendiamkan satu jenis obrolan, adalah bentuk 'upaya' terakhir setelah semuanya terasa gagal dikompromikan, ada batas yang mesti diterapkan berupa diam atau sikap lainnya. Bukan abai, tetapi memberi ruang pikir agar tetap jernih untuk memberi peluang berikutnya. Ada jenis orang yang cukup hanya 'didiamkan' diberi sanggahan seperlunya, mengangguk, didengarkan, tak perlu dibantah, karena paradigma berpikirnya memang masih dibawah bayang-bayang merasa 'pakar'.

Di jelaskan memakai bahasa sekolah, bahasa kebun binatang, psikopat, tukang dagang, guru agama, dan seterusnya tetap pada pendiriannya merasa benar dan mengina kebenaran itu sendiri, hasilnya kegelapan pikiran menyelimuti pikirannya. Mungkin hanya kematian yang akan menyadarkannya.

TAMU

Ibnu Masud Radhiyallahu berkata: Tidak ada seorangpun yang berada di duni kecuali hanyalah sebagai seorang tamu, sedangkan harta yang dimiliki sebenarnya hanya barang pinjaman, maka tamu itu akan pergi dan harta pinjaman dikembalikan kepada yang punya (Allah Swt)

Hidup, kata Ahmad Syauqi, sang raja penyair Arab. Keyakinan dan perjuangan. Dan perjuangan seorang mu'min sejati. Kata Imam Ahmad bin Hambal, tidak akan berhenti kecuali ketika kedua kakinya telah menginjak pintu syurga.

Doa Baginda Nabi Muhammad Saw, Ya Allah jadikanlah cintaku kepadamu melebihi cintaku pada harta, keluarga, dan air yang dingin.

Merespon kebaikan dengan menekuninya, mengorbankan waktu, pikiran, dan biayanya adalah lebih baik dari pada merespon hal-hal yang sia-sia (lagi tak berguna)

Senin, 08 Juni 2026

Konsep Diri

Beberapa hari yang lalu teman mengajar bercerita tentang seorang tetangga yang kedapatan menggantung lehernya pada seutas tali di batang pohon durian.

Ia juga memperlihatkan detik-detik menurunkan mayat yang terbujur kaku, orang-orang yang mengenalnya terlihat kesulitan melepas tali yang melilit disekitar lehernya. Mereka tampak kaget tak mengira orang yang dikenal pasrah pada sesuatu yang seharusnya bisa dihindari.

Betapapun peliknya sebuah masalah akan ada ujungnya,tak ada satupun masalah di dunia ini yang kekal, masalah ada batasannya, selagi masih ada tenaga untuk mencari celah solusi. Bunuh diri bukan "satu-satunya" cara untuk mengakhiri peliknya masalah. Justru sedang memperlihatkan konsep diri yang paling buruk dalam menghadapi masalah.

Ada banyak cara untuk keluar dari masalah. pertama, bercerita, petakan masalah, ketiga serahkan pada Tuhan. Memahami bahwa tidak ada yang terjadi di dunia, melainkan ada yang berkehendak membuat manusia tidak lekas putus asa. Ada banyak cara yang bisa dilakukan dan memohon kekuatan pada Tuhan yang maha esa. Kunci semacam itu menjadikan tetap mawas diri, tidak lekas terpuruk, dan ada banyak pundak untuk dijadikan sandaran. 

Senin, 01 September 2025

Orang-Orang Atas

Sekembalinya dari pertarungan. We, menemukan dirinya dalam keadaan diam tak bergerak. Tetapi ia bisa mendengar dengan jelas apa yang dikatakan oleh orang-orang atas, sangat lantang suaranya tetapi tidak memekakakkan telinga. Kain yang membekukan dirinya terasa lebih hangat, setelah beberapa jam lalu ia masih diliputi oleh kesakitan. Darah merembes dari tulang patah. Sejumlah karet keras yang telah dilapisi oleh teknologi canggih, juga sebongkah mesin dan sebentuk perlangkapan pilih tanding telah mengirimkannya kedalam tanah. Saat untuk terakhir kalinya matanya menatap seonggok pesanan yang belum sempat diantarkan. Semuanya berjalan begitu cepat, secepat dulu ia berlari mengindari kejaran mandor tebu yang kehilangan beberapa bilah tebu berkualitas ajib. Tanpa sempat berpamit pada orang-orang terdekat, rupanya seri kehidupannya telah tamat, seperti dalam 'gambaran' sewaktu ia kecil, lengkap dengan ceriat sampai 36 cerita. Orang-orang atas meneriakinya agar ia tetap kuat, tubuhhnya terasa lebih ringan. Ia tak mengira kalau orang-orang atas begitu mencintainya, kupikir mereka hanya memperdulikan diri mereka sendiri, tanpa mau untuk berterus terang."Nak bangun!" begitu teriak seorang Ibu yang kemarin tengah memperlihatkan aksinya dengan gagang sapu berbobot lima ratus gram. Citra Ibu tengah meledak ditingkahi hujan yang semakin sering. Membuat perih luka-luka lecet karena desakan yang tak lagi stabil.

Tubuhku terasa makin ringan ketika sekelompok pemuda yang kuyakini sebagai orang-orang atas tengah menggotongku dengan cekatan dan tenaganya kuat sekali. Aku saja hampir tak pernah membawa beban, kecuali beberapa kilo saja untuk mempertahankan masa otot agar tak menggelambir nanti di usia senja. Kata seorang petarung manusia bumi tak mengalami prima untuk yang kedua kalinya. Setelah itu tinggal masa senja yang tampak melelahkan untuk dijalani. Semuanya perlu dijalani sebagai manusia seutuhnya, orang-orang atas yang sibuk untuk dirinya sendiri (minimal), kini mereka bersatu pada untuk menggunakan logikanya menaruh sebongkah impian untuk negera tercintanya.

Aku tak bisa lagi mememdam luka. Rasa sakit yang kuderita semakin lama semakin mengendur. Pandangan yang semakin gelap seiring nafasku yang terakhir. Setalah pandangan terakhir, pandangan lain muncul, warnanya lebih terang, makin hangat, dan ada banyak pemandangan yang membuatku betah. Meski orang-orang atas mulai menerikku agar lebih lama bertahan dalam luka. Aku tidak memerdulikan teriakan mereka. Aku sudah mantap di sini, melihat dari dekat apa yang pernah diimpikan oleh orang-orang atas, dan diceritakan sangat sering oleh para pemuka agama.

Aku tak lagi bisa menjawab omongan kedua orangtuaku yang sedari tadi terus melelehkan air mata lewat kedua matanya. Ibu tak berbicara setelah tandu itu membuatku lebih gembira. Mungkin telah habis air matanya. Sementara ayah, aku ingin memeluknya tetapi aku sudah berjanji agar tak kembali, pada pemilik-Nya akau sudah melihat yang dijanjikan. Dan ayah kelihatan sangat terpukul, sekali lagi aku ingin memeluknya, tetapi keindahan itu telah menawanku hingga langkahku terus maju.

Pada detik-detik terakhir orang-orang atas bergerombol mengantarkanku pada tempat terakhir. Dimana mereka tak ingin ikut masuk kedalam meski mereka kenal dan dekat denganku, itu tidak mengapa. Mereka masih perlu meneruskan misinya, sementara misi telah selesai dan aku sudah mendapatkan apa yang ingin dilihat oleh mereka. Satu persatu orang-orang atas mulai meninggalkan. Aku takut setelah mereka pergi, dan orang terakhir pun telah pergi datang sesosok yang sering diceritakan oleh guru ngaji sebagai mahluk galak lagi bengis. Yang kutakutkan tidaklah terjadi aku justru bisa mengobrol dengan mereka sambil sesekali melihat sungai-sungai yang lagi menawaan. Belum pernah aku melihat pemandangan seperti ini. Kuharap ini surga pembuka sebelum kehidupan surga setelahnya. Sampai detik ini orang-orang atas tak pernah lagi menoleh kebelakang, bahkan salah satu dari orang-orang atas bisa kembali tertawa dan makan dengan lahap, siap untuk menapaki kehidupan berikutnya.

Kamis, 31 Juli 2025

Imajinasi Penderitaan

  • Penderitaan kadang bermula dari imajinasi yang berlebihan. Penderitaan yang dimaksud disini adalah penderitaan hasil dari pikiran liar yang sulit dikendalikan. Ia bisa membayangkan segala jenis penindasan yang belum jadi kenyataan yang membuatnya selalu dalam keadaan cemas. Padahal kecemasan itu datang dirinya sendiri, tanpa pernah belajar berprasangka baik pada orang lain. mungkin niatnya baik, cuma caranya saja yang kurang tepat.

Minggu, 20 Juli 2025

Perjalanan Ini Terasa...

Sangat menyejukkan ketika bersama orang-orang yang mendukung apa-apa yang kita lakukan, tahu betul kapan untuk menegur, kapan untuk tidak setuju, sejatinya kita masih ada di  persimpangan jalan, hanya untuk menakar dan mengukur seberapa jauh sebuah keyakinan untuk setia, pada komitmen yang telah terikat jauh sebelum keberadaan kebersamaan. Ketika orang terdekat sudah memberikan sinyal resmi untuk melambai pada setiap perjuangan, meski mereka tahu, kita sering terjatuh pada tiap kebangkitan.

Sangat memilukan bila orang terdekat, tak mau tahu apa yang menjadi kebutuhan dan kesulitan, mungkin menggendong anak saja menggerutu, bahkan ikut menyalahkan situasi yang tidak sesuai dengan pikiran sendiri, karena trauma masa lalu. Sang ayah sudah mendeklarasikan untuk menyimpan kepedihan masa lalu dan itu diturunkan secara kasat mata pada keluarga yang ia bina dengan sajadah cinta. Mestinya tak perlu sang istri meminta pertolongan pada suami ketika anaknya butuh gendongan, tetapi ini kisah yang tak perlu dilirik, manakala ini membutuhkan penyesuaian yang merilis setiap energi negatif. katakanlah seperti itu.

Sangat menyenangkan bila keduanya mengayun sama-sama dayung yang mereka buat sendiri dari bahan kejujuran dan kesetiaan, cinta yang tumbuh seiring waktu, yang didasari oleh kemampuan saling mengisi satu sama lain. Wilayah itu seringkali bertumbuk pada seberapa besar ikhtiar yang dilakukan. Sejuta 'masalah' pada sisi lain ada sejuta 'solusi', keduanya hanya terbentang pada luruskan niat dan sempurnakan ikhtiar. 

Kamis, 26 Juni 2025

Satu Masalah Dua Solusi

Ketika Tuhan menurunkan masalah sebagai bekal untuk membentuk kepribadian, disana ada paket solusi. Hal ini sering luput tuk jadi perhatian. Tuhan tak pernah memberikan sesuatu tanpa sesuatu yang lain, ini membuktikan kalau Allah punya caranya sendiri untuk mendidik hambanya sampai pada tahap-tak lagi memedulikan untuk menggerut kepada Allah. Maka masalah itu hadir sebagai jalan didik agar hamba melangkah lebih ringan lebih kuat untuk melerai semua jenis episode kehidupan. Allah tidak menurunkan masalah tanpa ada obat penyelesainnya. Satu masalah akan diselesaikan dengan dua solusi sekaligus.

wilayah antara masalah dengan solusi, disebut dengan Ihtiar (usaha), usaha ini yang akan dinilai oleh Allah sebagai argo yang akan terus berjalan. Orang ramai dengan deep learning, Allah sudah mengenalkan sejak dari Nabi Adam, untuk itulah keberadaan ihtiar menjadi wilayah yang akan terus dialumulasikan pahalanya, jiak ikhlas ada keberkahan yang tak terhingga. Allah sendirilah yang akan menentukan timbangan. Manusia berada dalam kondisi: Luruskan Niat dan Sempurnakan ihtiar.

Kamis, 15 Mei 2025

Menunggu Itu Indah Jika...

Setiap hembusan bernilai karena ia berasal dari kejernihan menganggap sesuatu memang sudah ada jalannya. Tidak berlepas tangan lalu bertekuk lutut di bawah pedang-pedang kemalasan bertumpuk-tumpuk. Ia menjadi kerat pembersih dosa-dosa berkerak yang memerlukan peluntur dari jenis tertentu, sebutlah kafarat. Yang dimaksudkan untuk mencuci sebersih-bersihnya kotoran, suatu saat nantinya.

Menjadi perhatian yang tidak berkala, jika yang keluar adalah penilaian seimbang antara penantian yang jelas, dan bisa melepaskan dari yang samar. Layaknya pedati yang berjalan untuk bertemu para pembeli, dan tersenyum lebar manakala barang-barang pesanannya utuh tak tergores sedikitpun.

Lebih sedapnya, perpaduan antara membaui kauh mi yang dimasak seorang ayah di rumah setelah pulang kantor, anak-anaknya menunggu gemas, tak sabar merasakan menu dari tangan 'panas' seorang ayah. Istrinya senyum-senyum sendiri sambil meninabobokan putranya yang ke empat. Mungkin menyadari kalau soal masak, suaminya boleh juga.

OBAT RETAK

Menjadi pengobat retak suatu hubungan di masa persimpangan.Entah sebagai persoalan atau perjuangan. Ia diantara titik penjadwalan dinamika. Ia sendiri yang mesti mengoreksi persoalan menjalar diantara bukit pertanyaan.

Seorang filsuf berambut gondrong, sedikit medok, menjadi soko guru di kemudian hari, tanpa pernah mengeluh untuk mendengar. Ujaran sekalgus petatah petitih penjernih akal. Supaya nanti berolah sumber, mesti pula di saring berapa kali.

Lewat jam istirahat, headset menempel kuat, diskusi telah menyedot waktu menjadi lebih tertib. Bukan menggulir layar dari atas ke bawah, lalu menghembuskan nafas penyesalan tak berguna.

Beroleh kedok wajah baru. Kadang untuk menemukan kedok, hepeng melayang, terasa mahal, tapi sepadan. Orang filsuf sering mewanti-wanti bahwa watak seseorang bisa terlihat perawakan tubuhnya. Bahkan bau tubuhnya. Bau dalam artian tidak ditutupi oleh hembusan minyak wangi bertubi-tubi.

Sampai saat ini jumlah obat terus dicetak, sementara manusia terus lahir. Sepadankah? mungkin bukan obat luar yang bisa menyembuhkan, tetapi obat dalam mesti dikuatkan. Seperti filsuf katakan. Ia bernama Suginta.

Kamis, 08 Mei 2025

Aku dan Dia

Setelah motogp Qatar perutku terasa lapar, terasa sangat lapar, ngelih. Mulai pusing kepala. Bau mulut semakin menyengat. Berharap nanti bakal terisi. Air minum dalam kemasan telah ludes sebelum menjelang gajian. Gaji dari privat seminggu lagi bara dapat.

Kuambil mangkuk dari bawah meja. Mangkuk hadir dari mini market. Memakai sweter dan mengunci pintu. Berjalan menuju jalan depan. Sepanjang tepi jalan terdapat serumpun bambu yang tumbuh lebat. Gelap, lampi di tengah kedap-kedip, hanya butuh 10 menit keluar dari jalan berimbun bambu, jika tak lapar, aku malas keluar, ini masuk pukul 00.30, orang-orang sudah berkemul mimpi dan bertelekan tangan menyeduh harapan.

Rimbun hanya sekumpulan saja. yang lain sudah tak ada. Ini selalu menjadi cerita, aku harap tak memiliki cerita itu, karena aku malas bertemu dengan dia, selalu ada masalah dengannya, padahal aku tak pernah bermasalah dengan dia.

Abang penjual mi memasukan semia mi racikan ke dalam mangkuk. Aku membayarnya lalu menyebrang jalan sunyi. Masuk kembali ke dalam gang. Mendekati rimbun bambu, ada keengganan untuk melewatinya, ini jalan tercepat menuju kos. Burung hantu menjerit keras, dan burung lain ikut menyahut, sebuah benda jatuh dari atas, menerobos daun bambu,berbunyi radio rusak, seketika hening, burung buek dan konconya berhenti berteriak. Menyisakan mahluk itu, mahluk yang sering di sebut, berdiri membelakangi, wajahnya tertutupi rambut panjang, kuamati tak melihat kakinya. kuambil satu butir batu dan ingin melemparnyan kuat-kuat. Mahluk itu cepat sekali berpaling. Mangkuk berisi teras lebih panas. Aku ingin menikamti kudapan malam tanpa harus dibayangi rasa bersalah karena telah melempar dia, 'penunggu' hutan bambu.

Rabu, 07 Mei 2025

Sebelum Matahari Terbit

DUA
Seorang anak terbangun dan mendapati ayahnya sedang menonton TV. "Ayah nggak tidur," tanya anaknya, matanya masih merem melek. "Ayah tidur tadi, kamu tidur lagi aja, masih jam 2, nanti ayah bangunin saat azan subuh.

Anak itu kembali ke kamar. Ayahnya mulai tenang, misinya adalah menonton pertandingan bola antra Intermilan Vs Barcelona, jarang-jarang ia bisa melihat pertandingan itu. Ayah terlihat semangat, es madu sudah habis dua gelas, sebagai cara untuk mengusir rasa kantuknya. Ia pun terlihat ingin begadang sampai subuh, putra sulungnya besok ingin study ke Trans Studio, sebagai kegiatan rutin dari sekolahnya.

"Ayah...!" teriak putranya.

Sang Ayah bergegas menghampirinya. Memeluknya erat.

"Ada apa!"

"Ada suara perempuan dari bawah kamar,"

"Mana!"

"Itu tadi di bawah, hemmh, hehhhh, hemmm, gitu yah."

"Heh!,pergi!, jangan ganggu!"

"Takut yah."

"Jangan takut, nggak ada, coba kita cek,"

Ayah dan putranya mengecek bawah kasur, banyak barang-barang, hanya ada karpet dibawahnya, ia pun mengambil sapu, dan mulai memukul-mukulkan, ini reflek pribadi atau seperti apa. Yang jelas sang ayah ingin memastikan kalau suara yang dimaksud anaknya itu tidak berasa dari bawah kasur, mungkin suara lain. Meski begitu, tangan ayah mengusap tengkuk beberapa kali, seperti merasakan apa yang dirasakan oleh anaknya, tetapi ia tidak ingin terlihat takut di depan anaknya.

Setelah di rasa aman dan tidak ada yang menakutkan. Bunda yang ikut terbangun mendengar teriakan ayahnya, ikut memberikan arahan agar menyapu kasur bawah dan atas dengan sapu lidi. Ayahnya melakukan dengan cekatan. Lalu kembali tidur dengan memasang ayat suci alquran pengusir setan selama tiga jam. Ayah memeluknya untuk memastikan detak jantung anaknya makin teratur, dan tidak tidur dalam pelukan ketakutan.