RATU MALAM

Malam-malamnya senantiasa terjaga,

entah sampai berapa lama 

Berpindah pindah dari kamar satu ke kamar kakak tertua 

Berjalan di bawah lampu minyak yang bergoyang-goyang nyalanya 

Membuka pintu memasang mata yang awas 

Satu persatu-satu ia mulai memukul-mukul nyamuk gendut penuh darah 

Sepasang mata terjaga lalu tenggelam lagi 

Menatap sosok gentayangan tiap malam jika serangan nyamuk tiba-tiba membludak 

Bau anyir dari banyaknya nyamuk yang ia pukul berkali-kali pada kaki, lengan, dan pipi anaknya

Rambutnya ia biarkan tergerai, jika tak siap ia seperti hantu yang baru pulang mudik 

Ia menutup pintu, rasa hangat tiba masuk ke dalam kamar berdinding bambu 

Ia tengah membakar baju-baju lawas sebagai obat pengusir nyamuk 

Asap-asapnya mengepul berkeliaran masuk ke segala sisi rumah 

Anak lelakinya bangun mengucek matanya, menatap ibunya yang sibuk mengaduk-aduk nyala api