TENTANG UMAR

 7. Insiden Siang Hari

Kedua anak MI itu tampak cemas. Mereka medengar ayahnya kecelakaan. Seorang Ibu memberitahunya ketika mereka muncul di mulut gang.

Mereka bergegas. Ada banyak pertanyaan mengenai kecelakaan itu. Tetapi mereka akan tanya sendiri pada ayahnya.

Lapar yang mereka rasa pelan-pelan menjadi rasa yang tegang berlipat. 

Sampai di rumah tak di dapatinya ayah. "Ia mungkin ada di kebun," Kata sang adik.

"Yuk coba ke sana," ajak sang kakak

Mereka mendapati sang ayah sedang membelah bambu menjadi bilah-bilah. Ada luka di kedua sikutnya, merah, tapi tidak meneteskan darah, mungkin sudah diberi obat merah. 

Kami sudah dekat dengannya, ia masih fokus dengan bilah-bilah bambu. Ia akan membuat pagar kebun, pagar kamar mandi, atau jangan-jangan pesanan tetangga. 

"Yah," ucap sang kakak. 

Ia menoleh tanpa melepaskan golok dan bilah-bilah bambu. Tetapi matanya tak pernah melepaskan pandangannya pada kami. 

"Kalian sudah makan."

"Belum yah."

"Makanlah dulu, ayah tidak apa. Kalian tak perlu khawatir. Nanti ayah menyusul, tanggung dikit lagi."

Mereka kembali ke rumah. Membuka tutup saja, dan melupakan sejenak apa yang terjadi. Tetapi apakah itu mungkin?

***

"Ayah sedang menuruni jalanan aspal. Dari belakang sepeda motor menuburuk sepeda dan menyeret hingga kira-kira sepuluh meter. Ayah berteriak, seperti ingin memberi tahu, sudah cukup kau, tindakan itu membahayakan. Ayah mungkin meracau. Ayah lega, masih bisa berdiri dengan kaki kuat."

Setelah itu ayah kadang memanggil kakak adik. Mulai dari ditimbakan air, mengambil kayu bakar, membuka kaos, dan hal-hal kecil lainnya. 

Untuk saat ini ayah seperti anak kecil yang kehilangan mainan. Merengek untuk dimanja. Sesekali meringkuk dalam selimut.