episode 1

Aku tersenyum.

"Bagaimana kabar Intan."

"Masih sama bang."

Bus Dony Jaya berhenti di depan sekolahku,  MAN I Idolaku. Sebelum turun aku sempatkan untuk tersenyum pada kursi yang selalu didudukinya. Yang duduk di sana, Intan. Teman esempe. Ia gila, tepatnya dibuat gila. Orang-orang tua menuduh para jurik sebagai biang kerok atas tragedi yang menimpanya. Tetapi hanya omongan sampah yang tak perlu kalian dengarkan. Aku punya alasan sendiri, tetapi kerap kali kusimpan. Satu kali mengutarakan kepada orang-orang tua itu, aku dianggapnya gila puluhan kali. 

"Ben!"

"Ya Bang?" rupanya ia memergoki mematung. Lelaki dewasa yang menggotong jasad kakak Intan dengan batok kepala remuk. Sementara darah terus merembes membasahi bajunya dan tanganku. Sejak saat itu Intan tak lagi sama.  

Sebelum turun, bang Zoro memberikanku sebuah kalung unik berbahan kayu. Ia bilang kalau kalung tersebut tergantung di dinding gudang rumahnya sejak ia masih kecil. Kedua orang tuanya telah lupa asal muasal kalung itu.

"Salam buat pamanmu."

"OK bang?"

 

"Sepertinya kau salah seragam? Ucap seorang gadis yang tak ingin kukenal.

Tubuhku meredup dan terasa dingin. Gerbang utama sekolah terkunci rapat. Pak Taro berdiri menantang. Tangannya kebelakang menelangkup. Seperti menggendong mahluk ganjil. Ia terlihat sinis. Tatapannya tajam menusuk. Melingkar di jari tengahnya cincin batu akik asli bandar klawing Purbalingga. Jari jempolnya besar berlemak. 

"Sampai kapan kau akan begini Ben!, terlambat terus."

"Maaf Pak."

Gadis itu tertawa. Baru ini kulihat. Sambil membetulkan tas gendongnya, ia melirikku seperti silet. Gerak-geriknya terlihat berbeda. Atau terlalu pede. Sepatunya keren berlogo terkenal. Terlalu bersih untuk ukuran umum anak MAN Idolaku. Kulitnya seperti tak pernah tergarang matahari.

 

Aku berdiri di halaman sekolah. Bendera merah putih berkibar sambil memeluk tiang. Kami berdua menaikkan tangan setinggi telinga (memberi hormat). Diam-diam ku kenakan kalung pemberian bang Zoro dan menyembunyikannya di balik kerah baju. Razia kelas bisa merebut paksa tanpa pernah kembali.

"Saya Kiera, kamu?" 

Aku diam saja.

Continue Reading →

Raksasa Kerdil dari Lorong-Lorong Kota

Bagian Satu

Ia datang dalam kegelapan di wajahnya seolah habis beradu dengan panas. Tetapi bukan itu, ia hadir karena mengganggap segala yang ada pada jangkauannya, itu buruk sekali. Ia mengupas segala perbendaharaan kata hanya untuk menghabisi lawan bicaranya. Kalau mau jujur, mungkin isi kepalanya hanya dipenuhi oleh persona tidak non grata. Ia mewakili pikiran yang melintas bukan pada ukuran tertentu.

Ia mendengus setiap kejadian tidak sesuai pikirannya, mencoba sekuat tenaga agar ide itu lenyap atau dilenyapkan. Lalu ia tangkap kemudian hari sebagai cara untuk menaikkan kekuatan agar dapat membuat kentut paling bau di lorong-lorong tempat ia tinggal. Mustahil kalau yang ia lakukan dapat gagal, karena gagal adalah bukti bahwa ia pernah mencoba bukan tanpa persiapan. Ia bersembunyi di balik evaluasi yang garing dan melenyapkan perbedaan dengan traktiran makan sepanjang ia memimpin. Itu buruk sekali (setidaknya bagi saya).

Bila ada pikiran yang melintas dan ia suka, bukan keluar dari orang yang ia suka. Maka ia akan menangkap dengan caranya sendiri. Sebaiknya ia akan tetap bertahan sementara ide itu terus berkembang. Ia hanya membersihan kotoran hidung, tanpa pernah memperhatikan apa-apa yang sudah tumbuh bersama kotorannya itu.

Satu pagi ia tertawa. Lalu mengeluarkan bau bacin ke lorong tetangganya. Harusnya sesama penghuni lorong, ia tak perlu mengupas jenis bawang-bawangan tanpa pernah membagi aromanya, jika ia terlalu pelit. Lelahnya membuatnya orang di sekitar ikut berpeluh, padahal ia sendirinya yang membuat kelalahan tanpa jeda.

"Kalian manusia brengsek, tak tahu apa-apa. Sejago apapun kalau kalian tak bersitifikat, tak ada gunanya." Ia bergumam atau mendengus. Ia selalu memadukan antara insting pemburu dan kekolotoan para manusia purba.

"Capai, kalau berurusan dengan dia, tak ada habisnya," seloroh peminum kopi yang sedang mengunyah ketan goreng.

" Ia perlu dikikis, paling tidak di palu sehingga keluar reptil nakal yang selalu bersembunyi dibalik kepalanya."

"Bikin perkara saja." 

Continue Reading →

ٍSejarah Kirik Busik

1. ٍKirik Busik 

Anak perempuan itu terus saja menempelkan wajahnya ke atas meja, dari pelajaran pertama kimia. Pelajaran yang menyebalkan itu. Kau pasti sepakat kan?, jangan munafik. Ingin saja keluar dari pelajaran itu ketika sepatunya yang sering dipakai tentara terdengar lebih keras dari sering dipakai. Guru Kimia itu sengajakah. Sekarang bukan saatnya membahasa tentang Guru Kimia, yang rambutnya bergelombang, senyumnya meradang. Lebih baik, mari dengarkan anak perempuan yang menunduk kelas, seakan ia ditinggal kenangan keras itu. Anak lelaki pada waktu itu masih tabu untuk menanyakan apakah ia baik-baik saja, bukan tak mau. Kami tak cukup kosa kata untuk memulai percakapan, atau hanya ini perasaan Eng saja.

Pelajaran kedua juga tak kalah menyebalkan, Fisika. Hari senin memang neraka bagi Eng. Ini salah siapa, tak perlu mengira-ngira. Ini kenyataan yang Eng harus hadapi. Jam kedua ini sedikit melegakan, pengampunya wali kelas Eng sendiri, seperti anak ayam di ampu Elang. Serem juga sih.

"Kau kenapa Bita, sakitkah?" Tanya Ibu Wali Kelas. Ia beranjak dari tempat duduk setelah selesai mengabsen.

Ia mendekati Bita yang kepalanya masih lengket dengan meja. Ia mengelus kepalanya seperti putrinya sendiri, apakah ia betul-betul melakukannya. Mungkin Eng hanya kusut masai saja, hingga ia tak sempat membaca perubahan wali kelas akhir-akhir ini.

Ia mengangguk seperti dokter. Ia memberikan ultimatum. Pelan-pelan ada semacam gelembung di dada ini entah apa rasanya. Segera kalian akan tahu, perasaan macam itu. Dan perempuan macam apa yang akan saksikan nantinya.

"Yang dekat dengan rumahnya," Tanya Wali Kelas.

Tema-teman mulai mendengung seperti truk slender, entah apa yang mereka rencanakan.

"Eng bu, ia dekat rumahnya dengannya," salah satu temannya mengusulkan. Di susul teman-teman yang lain. Ini mulai mengusik ketenangan di pagi hari. Tetapi menyenangkan, bisa mengantar gadis semanis itu. Walaupun bau keteknya cukup memusingkan kepala, Ups itu dulu ketika di MI, mungkin sekarang ia agak berbeda. Eng tak pernah lagi mencium bau tubuhnya, atau tak ingin melakukannya.

 Takdir seolah berkata; kau harus mengantarkan gadis itu. Meski itu bukan pilihan yang mudah, tetapi mungkin kau menginginkannya. Aduh, kok bisa begini. 

Huuuuu, gemuruh suara itu mengadukan perihal-perihal picik sebenarnya, dan Eng tak berani melirik barang sejenak pada teman-teman perempuan, apakah itu semacam pengampunan dan Eng juga tak peduli pada urusan-urusan mereka. 

Eng mengekor di belakang ketika mulai keluar dari kelas, Wali Kelas itu tersenyum. Ini hadiah terbaik dari seorang Wali Kelas, apakah Eng dapat menangkapnya. Mungkin ini  hanya kebetulan, kebetulan di hari selasa pukul 9.14 pagi 2000, ah mestinya tak perlu mengingat-ngingat dengan jelas. 

Sepanjang Jalan keduanya terlibat adu mulut hangat, maksudnya pembicaraan. Mereka mesam-mesem pada saat tertentu. Lalu saling pandang beberapa detik, ini menjengkal. Tetapi menyenangkan. 

Ketika mobil angkot oren berhenti dan mereka ingin sama-sama naik. Muncul seorang lelaki berseragam sama dengan yang mereka pakai, mengendarai motor. Ia kakak kelas begitu. Eng sulit mencari kata-kata yang tepat untuk kejadian itu. 

Angkot sudah berhenti. Bita beralih ke kakak kelas dan naik motornya. Meninggalkan Eng yang amat apa ya, sebentar mungkin Cengo, atau apalah. 

Perpisahan yang merobek keakraban mereka sebentar. Lalu Eng naik angkot duduk dipojok, memandangi Bita yang tersenyum lebih merekah dari pada perjalanan tadi. Sejak saat itu, Eng menyebutnya sebagai penjelmaan Kirik Busik, dan itu sejarah panjang kehidupannya.

 

Continue Reading →

Soal Sabuk

Satu malam jelang tidur.

"Kenapa tak silat lagi Mas," tanya si Ayah. Tangannya yang kukuh memeluk pinggangnya yang masih ramping.

"Naik sabuknya lama yah," katanya. Tangannya yang mungil meraih tangan ayahnya, lalu mengencangkan lebih erat lagi.

Lalu...

Ayah mendengarkan gerak bibirnya. Ada gurat sedih sempat terlintas. Ada wajah yang ingin berontak, tetapi ia sendiri tak tahu atau belum tahu soal apa yang harus dilakukan. Mungkin berhenti dari latihan adalah bagian dari jawaban.

Ia tak pamit pada pelatih, juga pada ayahnya. Pada pelatih ia seperti ingin melakukan demo atas keberpihakan yang salah. Ini agak lucu, bocah delapan tahun ingin menjungkirbalikan sebuah keadaan. Mesti mungkin saja terjadi, tetapi hal itu adalah awal dari ia mengerti tentang pencapaian.

Ayah mengangguk bukan untuk membenarkan, tetapi telinga ini setiap saat siap mendengarkan keluh kesahmu. Menjawab setiap pertanyaan. Jika ayah tak bisa menjawab, maka Ayah akan menangguhkan beberapa saat, setidaknya bisa mengintip buku, atau kalau tak sempat bisa melayang ke dunia mbah.Yang jelas, kau akan tumbuh seiring dengan waktu yang kau simpulkan sendiri. Maaf jika ayah tak sabar, tetapi paling tidak ayah bisa merobohkan ego yang kerap menunggangi semua hal. Bahkan kebaikan yang kau tawarkan, bisa menjadi petaka bagi Ayah. Bila ayah tak pintar mengolah Ego. Ego akan tetap bercokol meski kelak berpisah pada saat yang memungkinkan

Nama pelatihmu sama dengan nama ayah. Kadang kau menertawakan dan meledek soal nama ayah. Kau tak pernah menggerutu soal nama, adikmu yang kerap mengejek, maksudnya bercanda soal-soal nama, jika ayah kena 'mental' kalian akan tertawa keras. Lalu kembali pada tempat semula.

Soal nama pelatihmu, ayah kira bisa menangkis hujan air mata yang mulai kau tampilkan pada saat-saat tertentu. Itu kemampuan yang mesti kau rawat. Tak apa lelaki menangis, jika itu menenangkan. Soal sabuk, ayah tahu kapan kau menitikkan air mata, kaupun tak bertanya. Ayah mulai menandai, air mata yang kau keluarkan diam-diam, meski hanya berkaca-kaca itu adalah simbol kau akan mengakhiri sesuatu. Begitu simpel, tetapi cukup tegas. Ayah simpati, kau mulai memustuskan sesuatu tanpa campur tangan ayah bunda.

Continue Reading →

DUNG TANG

Kau tahu masa itu sungguh tak ingin nenek lalui lagi. Masa yang membuat nenek tak lagi bisa tidur nyenyak. Kalaupun bisa tidur mimpi-mimpi kerap menjadi lebih nyata dari sebelum-belumnya. Ia seperti mata pedang yang akan menebas siapa yang tak bisa mencegah mimpi buruk. Entah sampai kapan nenek bisa melupakan yang mencekam itu. Bahkan kakekmu itu juga sering menutup pintu rumah ketika suara kodok masih asik bernyanyi. Kakemu menjadi lebih pendiam ketika senja sudah mulai melebarkan sayapnya. Ia membetulkan letak pandangan dan menajamkan pendengaran pada tahap yang melelahkan. Ia tak berguling ke kiri atau ke kanan ketika orang-orang mendengkur dan menyerahkan semua keselamatan pada selimut malam.

Hari itu tiba, siang yang tenang berubah menjadi kegaduhan bercampur kepanikan. Pesawat-pesawat tempur Jepang itu telah menyita sebagian hidup nenek. Padahal sebelumnya raksasa berkulit putih itu sering membiarkan kami untuk merekayasa hidup kami, meski mereka juga tak sama dengan tentara Jepang. Mungkin mereka sedang tak lagi punya uang saku sekedar untuk pergi berjalan-jalan, atau ransuman telah menyita akal sehatnya.

Kami beragam usia bersembunyi dalam lubang-lubang yang kami gali sendiri, masih menutupi kepala mereka dengan daun pisang, semak, bahkan tampah lebar untuk menjemur lada-lada beralih fungsi. Setelah sirene (Dung Tang) dari pesawat hilang, kami mendapati bumbu-bumbu dapur tiba-tiba raib, bahan pokok sebagian lenyap, dan meninggalkan beras-beras berkutu.

Betapa bodohnya kami-kami ini, termasuk nenek. Kau tak perlu mengikuti jejak kami semua. Kau bisa mengubah sendiri nasibmu. Karena pesawat tempur itu kini banyak parkir dan jarang terbang. Sebagiannya bahkan mejeng di museum.

Continue Reading →

Lemari Kayu Hitam Beraroma Kecoa______1

Ia berhenti mengunyah, berjalan ke dapur, menuangkan air dari kerpis dingin musim kemarau. Ia menenggak dalam lima tegukan. Urat tuanya mengimbangi agar tidak tersedak dan sisa-sisanya masuk kedalam paru-paru. Lalu berakhir gundukan tanah dan sepapan kayu nisan. Ia mengusah ari yang mengalir ke lehernya, ujung kain sibuk mengelap sana-sini. Tanpa melihat pada tempat yang dituju, ia mengambil tusuk yang berbahan lidi kelapa.

Dalam beberapa ayunan, ia sudah duduk di dekat cucunya yang masih hitam putih. Ia mengatakan dengan sadar atau tidak,hanya sebuah senyuman lain: maksudnya tersenyum pada mahluk lain selain cucunya sendiri. Cucunya sendiri masih duduk manis ditempat yang sama, hingga pada cerita yang membuatnya terpaku.

"Lalu," tanya cucunya.

"Nenek itu, memasak "cucunya" sendiri yang telah di belah menjadi beberapa bagian. Seolah daging olahan yang siap dimasak dalam beberapa bagian menu sesuai selera. Sorenya sang Ibu yang kelaparan membuka lemari kayu beraroma kecoa, mengambil nampan penuh daging goreng yang membangkitkan selera makannya." tutur sang nenek.

"Si nenek jahat itu tidak ketahuan, atau ditangkap polisi."

"Kita pada zaman yang serba buram,orang-orang sibuk dengan dunianya sendiri, nenek saja lupa bagaimana cerita begitu masuk kedalam kepala nenek, lalu sulit sekali hilan, mungkin sampai nenek tiada, menempel pada ingatan terakhir."

Continue Reading →

Indonesia Hari-Hari ini

Hari-hari ini dimana seorang guru, "harus" meminta maaf pada muridnya karena ia terlambat membeli gas. Si murid mengakali bagaimana menjadi guru yang menjadi pesanan hatinya. Ini sangat lucu, kau tahu orang-orang "besar" lahir dari kesabaran menuntut ilmu. Ia memaknai semboyan murid yang menunggu guru. Bukan Guru yang terlambat sedikit laru muridnya kasak kusuk seperti kucing yang ketahuan mencuri lauk pauk kelurga pelit.

Hari-hari ini dimana candaan adalah slogan terbaik untuk membunuh karakter, maksudnya seorang pemimpin bisa menjadi monster karena candaannya lebih kuat dari kepemimpinannya sendiri. Mulutnya lebih kejam dari pada sepakterjang kebijakannya. Jika kebijakannya terasa lemah maka ia akan memborbardir dengan candaan yang sama sekali tak lucu.

Maka ia menjadi slogan yang tak pernah menjadi kekuatan mental, yang bisa melumpuhkan lawan tanpa perlu peperangan. Peperangan hanya akan mengakibatkan kerugian dan dendam yang tak berkesudahan.

Hari-hari ini kebenaran hanya muncul dari segelintir orang yang menamakan diri egosentris yang berlebihan, bahwa diam adalah kekalahan yang mutlah, padahal ia senjata yang mematikan dan solusi yang kadang tak perlu tenaga ekstra untuk memulainya, setelahnya semuanya berkesudahan.

Adalah hari-hari ini, di mana kekuatan kadang tak pernah dianggap pada lingkungan yang menelanjangi seluruh kekuatannya, bahwa dengannya orang merasa bisa mengukur kekuatan sang teman, padahal ia hanya bersikap sebagai hakim yang tak ingin menyakiti siapapun dengan kata-katanya. Ia lebih memilih dengan senyuman yang memikat, berharap sang pembuli berhenti untuk mengejeknya terus menerus, akibat ia tak ikut arus langkah-langkah kebanyakan. Ia memilih untuk memenuhi kebutuhan dari menyesuaikan diri selalu pada keinginan. Mereka adalah orang-orang yang terus berlari dan beralih dari kesenangan satu pada kesenangan yang lain.

Hari-hari ini adalah dimana kepekaan menjadi barang yang hampir tak tersentuh, apalagi sekedar menempel di kepala dan menjadi tindakan yang membuat tawa sebagian orang, lalu mereka mendoakan sang pemberi bahagia pada jalan yang benar-benar gembira.

Dan seterusnya.

Continue Reading →

Agar Kelemahanmu tidak diketahui musuhmu

"Berusaha sekuat mungkin agar kelemahanmu tidak diketahui oleh musuhmu," ucap sang ayah.

"Kenapa Yah,"

"Agar musuhmu tak mudah menaklukkanmu dengan ketakutan yang kau tunjukkan, itu sangat berbahaya."

"Dulu aku tidak takut ke kebun malam sendiri berani" kata sang anak.

"Terus."

"Sekarang aku takut karena pernah dilihatin pocong di Yutub."

"Cara terbaik agar kamu tidak takut, kamu tidak perlu melihatnya." jawab ayahnya agak ragu. Ia sendiri yang pernah melihat "hantu" pun tidak terlalu yakin atas pernyataannya sendiri. Satu sisi mungkin ayah akan mengajarkan ke kamu agar cepat-cepat lari dari masalah. Itu tidak terdengar baik. Untuk saat ini mungkin dirasa cukup. Ayah berharap kamu bisa menemukan jawaban atas ketakutanmu sendiri.

Mata yang mencari jawaban itu bergerak ke atas dan ke bawah. Ayah menyesal memberi tahumu dengan nada tinggi, perihal ada teman yang lebih tua darimu menakutimu ketika pulang malam. Bukannya memberi pelukan seperti yang kau cari, tetapi jarak yang ayah tunjukkan. Agar kau tahu posisi kesalahan, dan tak perlu takut akan perang kata-kata yang sering kau terima di waktu kecil.

Ayah jadi ragu atas kemampuan ayah dalam mengasuh. Dulu ayah sangat semangat memberimu semacam motivasi agar kau kuat di segala hal, kau sudah menunjukkan dengan baik. Mungkin caramu melihat masalah membuatmu butuh rengkuhan agar ketakutanmu terhadap hantu-hantu kau anggap sebagai sesuatu yang tidak menarik.

"Kenapa kau tidak main."

"Nanti ayah marah."

Ia terdiam.

Ayah percaya, kau akan menemukan siapa teman terbaik yang bisa mengisi celah-celah kosong yang tak kau miliki. Sementara ayah juga siap jika kau butuhkan untuk dijadikan teman.

Continue Reading →

OBROLAN

"Plisss..."kata sang anak ketika ingin memundurkan waktu yang telah disepakati bersama ayahnya. Ayah yang mendengarkan diujung telpon bersama bundanya.

"Sudah lama kamu nginep di rumah uti, waktunya pulang."

"Kata ayah besok sekolahnya libur, berarti nambah satu hari lagi."

"Kamu ingin makan jajanan uti kan?"

"Nggak! siapa bilang."

Boleh ya Yah, Plisss...."

"Bekerjasama ya?"

"Berarti boleh ya?"

Ayahnya terdiam. Si anak menangkap angin. Si Bunda terdengar mengobrol dengan Utinya.

Continue Reading →

Seekor Tupai

Seorang laki-laki tak jadi mandi, karena air yang mengalir dari atas bukit disinyalir sudah tak layak lagi. Ada puluhan ekor babi yang telah mandi duluan, ia memaki-maki babi-babi itu. Katanya tak punya empati.

"Itu salah kamu, tak lihat-lihat."

"Bagaimana aku tahu kalau kalian sedang mandi, kulit-kulit mu cukup menganggu penglihatanku"

"Aku diciptakan dalam kondisi yang terbaik, tak pantas aku mengutuk TuhanKu sendiri, lalu menukar menjadi Kuda, Kerbau, Sapi, atau yang kalian sukai."

"Bukan itu maksudku, kau jangan buru-buru berburuk sangka."

"Lalu apa, kau seharusnya manusia lebih menggunakan isi kepalanya, dari pada egomu itu."

Seekor Tupai sempat termangu mendengarkan obrolan mereka, ia kembali mengunyah biji-biji kedelai hasil pemberian Pak Burung Parkit yang telah diberi sedikit minyak jelantah. Ia perlu mengutarakan hal ini kepada Om Bobi.

Continue Reading →

MENUNGGU SI JUM

Sekali berucap mendadak senyap
Pada waktu yang tertunda
Pada lelap yang mengenyangkan
Lalu buka sudah lelah

Dua anak terbaring lesu
Setelah lama menjahit mimpi
Entah... Sementara mentari meninggalkan kelam

Kalian sudah ditunggu si Jum
Cepat-cepat lah
Sampai masa membencimu
Kelak yang tenang

Rampas semua kemalasan
Sampai ia terbirit-birit
Menjauh pada takut
Lalu berjalan membusung dada

Continue Reading →