Bumi Menelan Air

air....air...air...
pagi buta, sejenak...
menatap awan putih tak berarak
air tak mengetuk...

air berkubik-kubik...
turun dari langit...
tak meresap...
tak terserap

lunglai akibat pongah jumawa
tanah di ganti benda keras tak bernyawa
sana-sini keras
tak sedikitpun air bisa meretas

mengambang lalu pergi...
berkumpul...
berjuta-berjuta ton air turun...
diatas sana langit putih...

bumi masih tolerir
air berjuta-bahkan bermilyar...
Ia telan tanpa tersedak...
bahkan batukpun tidak...

sejenak air merata...
sejenak sepinggang orang dewasa...
sejenak selutuh anak kecil tertawa...
Bumi menelan air tanpa bercerita...